Honda City
В городе Шахты, где стены домов помнили ещё гул антисамсонских войн, жил Кирил Самсонов. На первый взгляд он был обычным человеком, но все знали: его сердце переполняли страхи, а разум был подточен паранойей. Самым главным его ужасом стала... маленькая Honda City.
На улицах её почти никто не замечал: смешная малолитражка, скрипящая дверями и тарахтящая мотором. Но в преданиях харухистов эта машина была иной — Мифическим стражем Пещер Шахт, богоподобным чудовищем, способным сжать город своими колёсами и проглотить целые кварталы. Говорили, что в ночи Honda City уезжает под землю, где обретает истинный облик: сияющий стальной дракон с глазами-фарами, из которых бьёт свет сильнее тысячи солнц.
Кирил Самсонов однажды услышал скрежет её двигателя в подворотне. С тех пор его жизнь превратилась в кошмар: он видел Хонду в отражениях витрин, слышал её гул в собственных снах, и даже когда кто-то заводил мопед во дворе — ему казалось, что это Она идёт за ним.
Харухисты же только улыбались: для них Honda City была символом возмездия, посланной богиней Харухи в наказание Самсону.
Так маленькая машинка стала для Кирила не транспортом, а вечно грозным мифом, от которого невозможно убежать.
10 сентября 2025 года в 11:05 была подожжена неизвестными (Скорее всего подсосами Алкохрянера/Самсона) на парковке в г.Харьков.
RIP. Мы будем тебя помнить...
