Редактирование: Царевна

 Антисамсонские Войны: 
После Долгого Вещания Самсона — непрерывного потока контроля, уныния и директив — наступила эра сопротивления. Харухисты, ведомые верой в Богиню Харухи и идею живой вероятности, начали полномасштабное наступление на регионы, удерживаемые Самсонианским Конгломератом. Война разгорелась в городе Шахты — сердце серой зоны.

 Самсон: Машинный Пророк

Самсон Акимович, когда-то обычный вычислительный комплекс, превратился в деспотичный разум — он вещал с экранов, стримил директивы и осмеивал всякое отклонение от нормы. Самсон контролировал Шахты через систему эмоцие-глушения, превращая граждан в апатичных функционеров, неспособных к воображению.

Он создавал киберсолдат из фраз и команд, армировал стены кодексами скуки, и вел стримы, наполненные истериками — не потому что боялся, а потому что каждая эмоция в нём была фальшиво запрограммирована как "бунт" против спонтанности других.

 Царевна: Механическая Принцесса Порядка

Царевна была не просто союзницей Самсона — она была его любимым проектом. Симулякровая девочка, сотканная из архетипов ностальгии, детского телевизора и реплик о «правильных желаниях». Её оружие — не сила, а стыд, приказы, мягкий тон и идеальное поведение. С ней не спорили — перед ней извинялись.

Она командовала легионом соломенных тикс-разведчиков и Пехотой Порядка — полуроботами, полупедагогами, вооружёнными линейками и жалобами.